A partir de una conversa en el muro de Salvador Fleján se me activaron los recuerdos de mi debut y despedida en la televisión venezolana. Va de cuento:
Transcurría el año de 1977. Estaba en mi último curso de bachillerato, la antesala a la universidad, y el año que solía utilizarse para recabar fondos a utilizarse en la fiesta de graduación; en ese tiempo se procuraba que el sablazo a los padres fuera lo más superficial posible y se recurría a diferentes expedientes para levantar los reales que costearan un sarao en el Tamanaco, con enormes bandejas de tequeños y whisky 12 años que sería vilmente ligado con cocacola por esa cuerda de adolescentes ineducados, etílicamente hablando.
Una de las actividades que en teoría podía financiar en grado sumo ese objetivo era la participación triunfadora en el programa "Viva la juventud", que transmitía RCTV los días miércoles, si la memoria no me traiciona. La mecánica del programa era bastante sencilla: se enfrentaban dos colegios, previamente seleccionados por la producción del programa quien sabe con cuál criterio, en diferentes actividades, tanto académicas como deportivas. No recuerdo si el colegio ganador pasaba a una siguiente ronda o se llevaba el premio de una vez, tal vez alguien con mayor memoria lo sepa.
Los animadores del programa eran Guillermo "fantástico" González y Carmen Victoria Pérez, que por esos momentos estaban en la cúspide de sus carreras. Él con fama de irreverente y simpaticón, ella con un aura de Milf de voz ronca y, en nuestro inconsciente colectivo, sensual. Participar en el show era una de las ambiciones que yo secretamente guardaba, pero lo veía como algo totalmente fuera de todo alcance dada la modestia de nuestro colegio, una escuela hecha por y para inmigrantes italianos con pretensiones de estar un rato en esta tierra y luego volver a la patria de origen, tanto así que la escuela primaria alternaba el pénsum italiano con el venezolano, y ofrecía los estudios de media italianos, el equivalente al ciclo básico común de Venezuela. Colegio de quintas, con sedes itinerantes y temporales hasta que llegamos a tercer año a inaugurar la casa definitiva, en todo lo alto del ramal 3 de la calle Caurimare en Colinas de Bello Monte. Allá en donde el viento se devolvía y llegar por los propios medios era una aventura. Pero estoy divagando. El punto es que un buen día la directora del colegio se acercó a nuestro salón para comunicarnos la noticia: habíamos sido seleccionados para participar.
El período posterior fue un hervidero de actividades centradas en la selección de los participantes para los diferentes segmentos del programa: uno de los juegos era encestar una bola de basketbol, y para ella se escogió a la persona más alta del colegio, un estudiante del cuarto año que debería sobrepasar el metro noventa. En las instalaciones del colegio no habían instalado todavía los aros de basket, por lo que tuvimos que vagar por los alrededores a fin de conseguir un lugar en donde pudiera practicar nuestro gigante representante deportivo. Otro de los concursos era una mesa de alumnos que, dada una pregunta académica, debía contestar antes que los oponentes presionando un timbre. Y por último, la sección denominada Craneos, C.A., que consistía en 4 preguntas de selección múltiple. Para ella me seleccionaron a mí.
Ahora tengo que hacer un breve paréntesis para aclarar que no sobresalía ni en deporte, ni en popularidad. Mi única destreza era la de sacar buenas notas de tanto en tanto. Ese era mi momento para poder ganar algo de reconocimiento entre mis pares, así que mis expectativas y ansias iban en aumento a medida que se acercaba el día. Mi principal temor era quedar en blanco o hacer el ridículo en cámara, y creo que llegué a tener pesadillas con ello.
Por fin llegó el momento tan temido y deseado a la vez. El transporte escolar nos llevó a los estudios de RCTV situados de Bárcenas a Rio, por los lados de Quinta Crespo. La primera decepción la tuvimos cuando, en cambio de entrar por una puerta principal, que imaginaba de acero y cristal reluciente, lo hicimos por una rampa que llevaba a un sótano oscuro y vagamente maloliente. Al ver el Set en donde se desarrollaba el programa hubo otra desilusión: todo era de cartón y anime malpintado. Claro, al ser la TV de esa época en blanco y negro no debían esforzarse mucho en los acabados, ya que daba igual para el resultado definitivo. En algunos momentos más tuvimos el honor de ver a un malencarado y refunfuñante Guillermo González dando órdenes de mala manera a los técnicos. No recuerdo mucho sobre lo que pasó en esos momentos previos al programa, que transcurría en vivo, salvo que era un hervidero de actividad por parte de los trabajadores del back stage.
Mis recuerdos hacen fade off hasta que de repente me veo sentado en un pupitre, y a mi lado Carmen Victoria Pérez con sus gloriosos muslos a escasos centímetros de mis hombros, con una carpeta en la mano y dirigiéndome una pregunta para la cual había cuatro respuestas posibles. En frente de mí, una enorme cámara de televisión apuntándome directamente a la cara, amplificando de manera escandalosa los brotes rebeldes de acné juvenil que habían aparecido imprudentemente un par de días antes. La escena se repitió cuatro veces; en tres de ellas salí airoso, ganando puntos para nuestra causa. Caprichosamente recuerdo sólo la pregunta que fallé: ¿Cuál es el medio de transporte con mayor crecimiento en Venezuela? Las alternativas eran: A el marítimo, B el aereo, C el terrestre o D el ferrocarrilero. Respondí C, Carmen Victoria dijo "respuesta errada, la correcta es la D, el ferrocarrilero", y sentí que el mundo se me venía abajo, y que millones de televidentes me miraban con desprecio, entre ellos mis padres que estaban pegados a la televisón de nuestro apartamento.
Sin embargo no me fue tan mal. Regresé a casa con una medalla dorada que me confirmaba campeón de la ronda de Cráneos, y la promesa de ir a un programa especial con todos los ganadores de las diferentes ediciones del programa, cosa que nunca se concretó. Y tuve mis quince minutos de fama entre los compañeros de clase. Fama es fama, aunque sea fama de nerd.
No hay comentarios:
Publicar un comentario